Viaggio nella parola

Sandra Vergamini

Mario Specchio, 'uomo

Non potevamo non dedicare al carissimo amico, scrittore e poeta finissimo Mario Spec-
chio, recentemente e prematuramente scomparso, i due interventi di apertura di questa
sezione che ha ospitato molti suoi testi critici. Nel primo, Sandra Vergamini tradisce lo
stupore di aver incontrato una persona che non le ha mai fatto pesare la sua grande ric-
chezza culturale: un nomo semplice e umile, fedele ai suoi ideali e libero nel suo pensare
e nel suo scrivere. Da parte sua, Giovanni Occhipinti i offre il commosso documento
di un’amicizia ben piti che letteraria e che non teme di giungere, interrogando, sulla so-

glia del mistero insondabile della morte.

l ! n ricordo di Mario Specchio. Saranno in mol-
ti a scriverne, e tutti avranno certo 'autorevo-
lezza di farlo in quanto critici, poeti o letterati

amici. To vorrei farlo solo da amica, perché & 'unica

veste che mi sento di poter indossare. La mia passio-
ne per la poesia, i miei testi, di fronte a un personag-
oio di tale carisma, possono diventare solo gli abboz-
zi di un aspirante poeta. Ed & proprio con le paro-
le del suo amato Rilke in Lettere a un giovane poeta

che Mario mi accolse quel giorno del gennaio 2009,

quando, dopo avergli mandato qualche mese prima il

mio La sete del vero, ci eravamo poi messi d’accordo

al telefono per un incontro nella sua casa di Siena.

E qui stava la sua prima grandezza: avere una
mente libera da condizionamenti, interessi perso-
nali o altri meccanismi legati alla logica di scambio
che ormai regna quasi incontrastata nel campo della
letteratura e, ahimé, della poesia. Una mente che gli
permetteva di chiamare al telefono una sconosciuta
principiante alla sua seconda raccolta di poesie, per

ringraziarla dell’invio e scusarsi per il ritardo con
cui lo faceva, perché era agosto, ¢ il libro era rima-
sto un mese in universita prima che lui lo vedesse. E
¢li permetteva di esprimerle il suo apprezzamento
per quei testi che parlavano di ricerca del vero, per
il timbro e la voce autentica che vi sentiva, di rassi-
curarla sulle tante delusioni che lei aveva incontrato
nell’ingresso in quel mondo: «Non si preoccupi pit
di tanto di premi, presentazioni e quant’altro, legga,
legga, e scriva, scriva, scriva, che poi il vento del-
la poesia soffia dove vuole. Lasci perdere i giudizi
dei critici, che non possono aiutarla a scrivere poe-
sie migliori, scavi dentro di sé, in solitudine, e non
abbia paura di quello che potra trovare>.

1l mio L sete def vero era un grido di ricerca del-
la verita e glielo avevo inviato dopo aver letto, pub-
blicate sulla rivista «Polimnia», alcune sue poesie
tratte dalla sezione Piccolo diario di degenza di Da
un mondo all’ altro, e il suo editoriale I/ progressivo
accecamento, sempre su «Polimnia». C’era qualcu-
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no, allora, che, come me, sentiva tutta quella falsita
che si sprigionava dal mondo canonico della poesia
contemporanea. Avevo poi letto il suo Colloguio e le
due ultime raccolte di poesie, trovando conferma a
quella prima impressione.
9 incontro, neanche a dirlo, fu per me una ve-
L ra scoperta, e della citta che si offre cosi ge-
nerosamente a chiunque vi arrivi, e dell’uo-
mo, schivo, modesto, fuori dalle mode, con una for-
te avversione per i compromessi, gli inciuci e 1 gio-
chi di palazzo, le recensioni svendute per interesse
personale o letterario, ogni forma, insomma, di sco-
stamento interessato dai propri ideali. La sua voce,
cosl potente, profonda e appassionata, che tuonava
in difesa della Verita contro gli insulti alla Poesia,
all’inizio mi aveva quasi intimorito. Ma tutto intor-
no parlava di intimita, di semplicita, di buoni sen-
timenti, di una vita chiusa nel suo intimo bozzolo
ma non per questo esente dall’apertura verso l’altro.
La casa, in penombra per la scarsa luce esterna, ave-
va un’atmosfera quasi irreale, ma tenera, accoglien-
te, antica e rassicurante, avvolgente, magica. Il suo
studio, poi, un mezzo piano sopra I'appartamento,
era davvero un luogo d’altri tempi. Lui, seduto alla
scrivania, parlava di poesia, raccontava episodi ac-
caduti, e tutto sembrava coincidere con quello che
pensavo di sentire solo io. — Qual & il suo tormento?
— mi chiese a un tratto, spiazzandomi. L'isolamen-
to necessario alla scrittura, il Torio Krdger, Mann,
Rilke, tutto tornava, tutto trovava un suo perché.
Io stavo li seduta sul divanetto basso, e mi sentivo
molto piccola di fronte a quell’'uomo, e non era so-
lo colpa della mia posizione. Dopo un’ora, ricevette
una telefonata dall’universita, e con la massima na-
turalezza mi disse: — Devo andare a firmare dei do-
cumenti in facolta, ma & qui vicina, faccio in un at-
timo. Se per lei non diventa troppo tardi, rimanga
pure qui ad aspettarmi.

Provai a suggerire che avrel potuto aspettarlo
fuori, avrei fatto un giro, o sarei andata in un bar,
ma a lui pareva la cosa pit naturale del mondo, co-
si rimasi. Fu un’esperienza unica, quella stanza par-
lava, parlavano i libri che avevano preso possesso di
tutti gli spazi vuoti, le foto di amici e parenti, e tut-
ti gli oggetti sistemati con una precisione quasi ma-
niacale sui mobili antichi. Fui molto colpita dal fat-
to che avesse deciso di lasciare una sconosciuta in
casa sua da sola, piu volte in seguito gli ho chiesto
perché avesse fatto un gesto cosi sprovveduto, ma
lui mi diceva sempre che aveva sentito la mia anima
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e che aveva dedotto che poteva fidarsi. Si vantava
di avere un certo sesto senso quasi sciamanico che
piu volte nella vita gli aveva tracciato la strada. Ri-
tornai a casa con una rinnovata fiducia nella Poesia,
che i contatti degli ultimi mesi con il mondo degli
addetti ai lavori avevano pericolosamente minato. E
con i racconti Morte di un medico, leggendo i qua-
li avrei poi saputo delle voci che mi avevano parla-
to in quella stanza dove i genitori e poi i nonni, nel-
lo slargo usato come soggiorno, erano soliti sedersi
uno di fronte all’altro per raccontarsi.

ono tornata molte volte a Siena, ed & svanito

cosl il timore reverenziale che provavo verso la

sua persona. F questa era un’altra sua grandez-
za, riuscire a non far assolutamente pesare la sua infi-

Mario Specchio in una fotografia recente

FEERIA, settembre 2012 —n. 42 46



nita cultura, con qualsiasi persona parlasse. Una volta
mi chiese consiglio sul suono di un vocabolo che ave-
va scelto per la traduzione di Canto d’awore e morte
dell’ alfiere Christoph Rilke, e quando mi regalo la co-
pia stampata scoprii con sorpresa che aveva seguito
il mio consiglio sostituendo al suo il vocabolo sugge-
rito da me. Mi parve una straordinaria manifestazio-
ne di umilta. Aveva inoltre un magnetismo davvero
straordinario, al quale era impossibile sottrarsi, come
avevo verificato nelle reazioni delle platee degli even-
ti a cul aveva partecipato con una strabiliante capaci-
ta oratoria, e perfino dei camerieri che avevano pre-
so gli ordini nei pranzi a ristorante. Era I'anima che
usciva, e cercava approdi, consonanze, risposte. Altre
volte, invece, mi aveva invitata a pranzo a casa sua, ¢
in quella cucina, al piccolo tavolo con la madre an-
ziana € la figlia adottiva, avevo sperimentato ancora
un’altra dimensione del suo essere, che sapeva di te-
nerezza domestica, di umili gesti, di sguardi d’affetto
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e di profumi di pietanze cucinate con cura. E accanto
a questo, ogni volta i racconti della sua vita, dei suoi
rapporti con Mario Luzi, Dante Maffia, Antonio Ta-
bucchi, Ferruccio Masini, dei suoi problemi di salu-
te, ai quali si rammaricava di non riuscire a porre ri-
medio, delle tante inquietudini che lo attanagliavano
— e comne poteva non essere data la sua profondita — e
di come da una vita tentava di tenetvi testa, con co-
raggio e passione.

Fedele ai propri ideali, ci ha lasciato in sordina,
nella sua amata notte, con solo qualche trafiletto di
giornale dettato dai colleghi docenti dell’Universita.
Forse Antonio I’ha chiamato, per una delle loro in-
terminabili telefonate notturne, che mancavano or-
mai da diversi mesi. Non ti dimenticheremo, Mario.
Non dimenticheremo il tuo esempio, in questi tem-
pi cosi bui. Se ti immaginiamo, ti vediamo alla scri-
vania, con la lampada verde accesa e il fumo, che
non pud che salire verso la luce. |



